건축의 특권 의식에 던진 서늘한 질문
2014년, 건축계의 노벨상이라 불리는 프리츠커상(Pritzker Architecture Prize) 위원회는 일본의 건축가 반 시게루(Shigeru Ban)를 수상자로 호명했다. 당시 주류 건축계는 더 높고, 더 화려하며, 더 압도적인 비정형의 형태를 구현하기 위해 막대한 자본과 첨단 신소재를 쏟아붓고 있었다. 그러나 반 시게루는 이러한 시대적 흐름과는 완전히 다른 궤적을 묵묵히 걸어온 인물이었다. 그는 자본가와 권력자를 위해 화려한 랜드마크를 짓는 전통적인 엘리트주의적 직업의식에 의문을 품었다. 대신 그는 지진, 쓰나미, 전쟁 등 재난으로 인해 하루아침에 모든 것을 잃은 난민과 이재민들의 참혹한 삶에 주목했다. 의사나 변호사처럼 사람의 생명과 권리를 지켜주는 직업이 있듯, 건축가 역시 가장 취약한 사람들의 물리적 생존과 존엄성을 지켜주는 일에 헌신해야 한다는 것이 그의 확고한 철학이었다.
종이 기둥의 혁신: 가볍고 강한 건축
반 시게루를 전 세계에 각인시킨 상징적인 건축 재료는 다름 아닌 '종이'다. 그는 화장지 심이나 직물 공장에서 버려지는 두꺼운 종이관(Paper Tube)을 건축의 뼈대로 삼는 파격적인 실험을 감행했다. 사람들은 비에 젖으면 찢어지고 불에 타면 재가 되는 연약한 종이로 어떻게 비바람을 막는 집을 짓느냐며 비웃었다. 그러나 반 시게루는 집요한 공학적 연구를 통해 종이관에 방수 코팅과 방염 처리를 더하고, 이를 견고하게 연결하는 목재 조인트(이음새)를 개발해 냈다. 그 결과 종이관은 정부의 엄격한 건축법 기준을 통과할 만큼 철골이나 목재에 버금가는 강력한 구조체로 환골탈태했다. 종이 기둥은 대량 생산이 가능해 비용이 매우 저렴했고, 무게가 가벼워 중장비 없이 사람의 손만으로도 빠르게 조립할 수 있었다. 게다가 건물을 해체한 후에는 100% 재활용이 가능하여 산업 폐기물을 전혀 남기지 않았다. 이는 긴급한 재난 현장에서 요구되는 신속성, 경제성, 그리고 친환경성을 완벽하게 충족시키는 경이로운 건축적 혁신이었다.
재난의 현장으로: 르완다에서 크라이스트처치까지
그의 종이 건축이 진정한 빛을 발한 곳은 언제나 처참한 절망이 맴도는 재난의 현장이었다. 1994년 르완다 내전으로 수백만 명의 난민이 발생했을 때, 그는 유엔난민기구(UNHCR)에 저렴하고 튼튼한 종이 파이프 텐트를 제안하여 수많은 생명을 비바람으로부터 지켜냈다. 1995년 일본 고베 대지진 당시에는 집을 잃은 베트남 난민들을 위해 종이 기둥으로 가건물을 지었고, 화재로 불타버린 성당을 대신할 임시 예배당인 '종이 성당(Paper Church)'을 단 5주 만에 완성했다.
2011년 뉴질랜드 크라이스트처치 대지진으로 도시의 상징이었던 성공회 대성당이 무너져 내렸을 때도 그는 주저 없이 그곳으로 향했다. 반 시게루는 특수 코팅된 거대한 종이 기둥 98개를 교차시켜 거대한 A자 형태의 '카드보드 대성당(Cardboard Cathedral)'을 세웠다. 전면의 스테인드글라스를 통과한 빛이 종이 기둥의 따뜻한 질감을 타고 흘러내리며 만들어내는 숭고한 분위기는, 절망에 빠져 있던 뉴질랜드 시민들에게 깊은 영적인 위로와 치유를 선사했다. 임시로 지어진 이 대성당은 현재까지도 도시의 아픔을 보듬는 새로운 상징으로 굳건히 자리를 지키고 있다.
재난을 넘어선 미학: 퐁피두 센터 메츠
반 시게루를 단순히 가난한 사람들을 위한 텐트를 짓는 건축가로만 한정 짓는 것은 큰 오산이다. 그는 종이와 목재라는 자연 친화적인 재료를 자유자재로 다루며 세계적인 하이엔드 건축물에서도 탁월한 조형미를 뽐냈다. 2010년 프랑스에 완공된 '퐁피두 센터 메츠(Centre Pompidou-Metz)' 분관은 그의 구조적 미학이 절정에 달한 작품이다.
그는 중국 전통 대나무 모자의 엮음 방식에서 영감을 받아, 거대한 목재를 격자 모양으로 교차시켜 유려한 곡선의 지붕을 완성했다. 그리고 그 위를 반투명한 테플론 유리섬유 막으로 덮어, 낮에는 쏟아지는 자연광을 미술관 내부로 끌어들이고 밤에는 거대한 조명등처럼 은은하게 빛나도록 연출했다. 첨단 구조 공학을 바탕으로 나무라는 전통적인 재료의 한계를 극복하고, 그것을 현대적인 예술 공간으로 승화시킨 이 작품은 반 시게루가 지닌 형태적, 재료적 마스터피스라 할 만하다.
영원함에 대한 역설: 임시 건축의 영속성
일반적으로 건축은 중력을 이기고 영원히 그 자리에 버티고 서 있기를 갈망하는 행위다. 우리는 고대 로마의 판테온이나 거대한 콘크리트 빌딩처럼 단단한 재료로 지어진 건물만이 영속성을 지닌다고 맹신해 왔다. 그러나 필자는 반 시게루의 종이 건축을 바라보며 '건축의 영원함이란 과연 무엇에서 비롯되는가'에 대해 깊이 사유하게 된다.
막대한 자본이 투입되어 콘크리트와 철근으로 지어진 도심의 육중한 상업 빌딩들은 자본의 논리에 밀려 불과 20~30년 만에 쉽게 부서지고 철거된다. 아무리 튼튼한 재료로 지었어도 사람들의 애정을 받지 못하는 건축은 시한부 생명에 불과한 것이다. 반면 반 시게루가 고베에 지었던 종이 성당은 철거될 위기에 처했으나, 그 공간에 위로를 받았던 사람들의 자발적인 모금과 철거 반대 운동 덕분에 해체된 뒤 대만 대지진 현장으로 옮겨져 영구적인 성당으로 다시 생명력을 얻었다. 보잘것없고 연약한 종이로 만든 임시 건물이 오히려 국경을 넘어 영원히 보존되는 이 현상은 우리에게 깊고 역설적인 감동을 남긴다.
건축의 진정한 영원성은 뼈대를 이루는 재료의 물리적인 강도에서 나오는 것이 아니라, 그 공간이 사람들의 마음을 얼마나 따뜻하게 품어주고 치유하는가에 달려 있다는 것이 필자의 굳건한 생각이다. 화려한 외관에 매몰되어 가던 이 시대에 가장 연약한 재료로 가장 강인한 희망의 공간을 빚어내는 반 시게루의 철학은, 현대 건축이 결코 잃어버려서는 안 될 가장 인간적인 이정표를 제시하고 있다.
사진 및 참고자료 출처:
- 사진 출처(상단): 크라이스트처치 카드보드 대성당 내부 전경 (사진 제공=Getty Images)
- 사진 출처(하단): 퐁피두 센터 메츠 외부 전경 (사진 제공=Getty Images)
- 프리츠커상 공식 홈페이지 반 시게루 수상자 소개: https://www.pritzkerprize.com/laureates/2014
- 반 시게루 건축사무소 공식 포트폴리오 (카드보드 대성당, 퐁피두 메츠): http://www.shigerubanarchitects.com/