부수고 새로 짓는 시대의 종말
산업혁명 이후 인류는 경제 성장과 효율성을 최우선으로 삼으며 낡고 쓸모없어진 건물을 가차 없이 허물고 그 자리에 번듯한 새 건물을 세우는 '스크랩 앤드 빌드(Scrap and Build)' 방식에 익숙해져 있었다. 하지만 20세기 후반 탈산업화 시대에 접어들면서 도심 곳곳에는 수명을 다한 거대한 화력 발전소, 방직 공장, 곡물 창고 등 흉물스러운 산업 폐기물들이 덩그러니 남겨졌다. 막대한 철거 비용과 심각한 환경 오염 문제에 직면한 현대 건축계는 이 거대한 흉물들을 대하는 방식을 완전히 뒤바꾸었다. 건물의 뼈대와 시간의 흔적은 고스란히 남겨둔 채, 그 안에 현대적인 새로운 기능(프로그램)을 주입하여 생명을 연장하는 이른바 '재생 건축(Adaptive Reuse)'이 탄생한 것이다. 재생 건축은 무분별한 개발에 대한 반성이자, 과거의 기억을 현대의 일상 속으로 끌어안는 가장 지속 가능한 미학적 실천이다.
발전소에서 미술관으로, 런던 테이트 모던
재생 건축이 지닌 압도적인 잠재력을 전 세계에 각인시킨 가장 상징적인 작품은 영국 런던 템스강 변에 자리한 '테이트 모던(Tate Modern)' 미술관이다. 스위스 출신의 건축가 듀오 헤르초크 앤 드 뫼롱(Herzog & de Meuron)은 1981년 가동을 멈추고 20년 가까이 방치되어 있던 거대한 뱅크사이드 화력 발전소를 세계 최고의 현대 미술관으로 탈바꿈시켰다. 이들은 발전소를 허물지 않고, 420만 개의 벽돌로 쌓아 올린 육중한 외관과 99미터 높이의 굴뚝을 그대로 보존하여 런던 산업화 시대의 기억을 스카이라인에 남겨두었다
.가장 극적인 반전은 내부 공간에서 일어났다. 과거 거대한 발전용 터빈이 굉음을 내며 돌아가던 폭 23미터, 길이 155미터, 높이 35미터의 거대한 '터빈 홀(Turbine Hall)'은 기계들을 모두 걷어낸 뒤 압도적인 스케일의 설치 미술을 전시하는 거대한 실내 광장으로 변모했다. 발전소 특유의 투박한 철골 구조와 노출 콘크리트는 기존의 권위적이고 새하얀 화이트 큐브(White Cube) 미술관에서는 느낄 수 없는 묵직하고 거친 아우라를 뿜어내며 현대 미술 작품들과 강렬한 시너지를 일으켰다. 테이트 모던의 성공은 흉물로 취급받던 산업 유산이 도시의 가장 훌륭한 문화적 앵커(Anchor)가 될 수 있음을 증명한 건축적 기적이었다.
옥수수 창고를 깎아내다, 자이츠 모카
런던에 테이트 모던이 있다면, 아프리카에는 '자이츠 모카(Zeitz MOCAA)' 현대미술관이 재생 건축의 또 다른 절정을 보여준다. 영국의 천재 건축가 토마스 헤더윅(Thomas Heatherwick)은 남아프리카공화국 케이프타운 항구에 버려져 있던 거대한 곡물 저장고(Silo)를 리모델링하는 프로젝트를 맡았다. 이 건물은 수십 개의 빽빽한 콘크리트 원통(지름 5.5m, 높이 30m)들이 벌집처럼 묶여 있어, 미술관이라는 넓은 공간을 확보하기에는 구조적으로 최악의 조건을 갖추고 있었다.
그러나 헤더윅은 원통들을 철거하는 대신, 옥수수알의 형태를 3차원으로 스캔한 뒤 그 곡면을 따라 빽빽한 콘크리트 튜브들의 단면을 조각하듯 파내어 버리는 파격적인 해법을 제시했다. 두꺼운 콘크리트가 불규칙하게 잘려 나가며 형성된 건물의 중앙 아트리움(Atrium)은 마치 거대한 암석을 깎아 만든 거대한 성당이나 태초의 동굴과도 같은 장엄함을 자아낸다. 창고의 투박한 콘크리트 단면을 그대로 노출시키면서도 유리 천장을 통해 쏟아지는 빛을 영리하게 끌어들인 이 공간은, 건축물이 과거의 뼈대만으로도 얼마나 미래적이고 신비로운 형태를 획득할 수 있는지 보여주는 완벽한 조각품이다.
기억을 남기고 생명을 불어넣는 연금술
재생 건축은 단순히 낡은 건물을 리모델링하여 돈을 아끼는 경제적 행위가 아니다. 건물에 묻어 있는 세월의 때와 사람들의 기억을 존중하고, 그것을 현대의 삶과 조화롭게 엮어내는 공간의 연금술이다. 매끈하고 차가운 새 건물이 절대 흉내 낼 수 없는 '시간의 축적'이야말로 재생 건축이 지닌 가장 강력한 무기다. 과거 산업화 시대의 심장이었던 화력 발전소와 곡물 창고가 오늘날 현대 예술의 심장으로 다시 박동하는 과정을 지켜보며, 우리는 건축의 진정한 생명력이 외관의 화려함이 아니라 공간이 품고 있는 서사(Narrative)의 깊이에 있음을 깨닫게 된다.
참고자료 출처:
- 런던 테이트 모던 미술관 재생 건축 설계: https://ko.wikipedia.org/wiki/테이트_모던
- 토마스 헤더윅 스튜디오, 자이츠 모카 프로젝트 소개: https://www.heatherwick.com/projects/spaces/zeitz-mocaa/