수직적 캡슐로 전락한 주거 공간
오늘날 한국의 도시 풍경을 지배하는 가장 압도적인 형태는 거대한 콘크리트 장벽처럼 솟아오른 아파트 단지다. 좁은 국토와 급격한 도시화 속에서 가장 많은 인구를 가장 효율적으로 수용하기 위해 고안된 이 주거 형태는, 경제적 편의성과 환금성이라는 자본주의적 요구를 완벽하게 충족시키며 현대인들의 열망을 대변하는 궁극의 자산으로 자리 잡았다. 하지만 건축 공간이 인간의 심리와 행동 양식을 지배한다는 공간 결정론의 관점에서 아파트 평면을 해부해 보면, 이토록 철저하게 인간과 인간을 고립시키고 사회적 단절을 부추기는 폭력적인 구조도 드물다. 수백 세대가 하나의 거대한 매스(Mass) 안에 밀집해 살아가지만, 역설적이게도 물리적 거리가 가까워질수록 거주민들 사이의 심리적 거리는 무한대에 가깝게 멀어진다. 육중한 방화문이 닫히는 순간 아파트는 외부 세계와 완벽하게 차단된 '수직적 캡슐'로 전락하며, 그 안에서 이웃 간의 우연한 마주침이나 공동체의 연대는 물리적으로 거세된다.
기능주의의 함정과 복도의 상실
현대 아파트의 기원이 되는 르 코르뷔지에(Le Corbusier)의 '유니테 다비타시옹(Unité d'Habitation)'은 본래 공동체를 복원하기 위한 거대한 사회적 실험이었다. 그는 건물 중간층에 슈퍼마켓과 세탁소가 있는 넓은 '공중 가로(Streets in the sky)'를 설계하여, 과거 땅을 밟고 살던 시절의 '골목길'이 주던 활기찬 이웃 간의 교류를 수직의 건축물 안으로 끌어들이려 했다. 그러나 이 기능주의적 모델이 전 세계로 이식되는 과정에서, 자본의 논리는 공동체를 위한 여백을 철저히 지워버렸다.
오늘날 대부분의 현대 아파트, 특히 뼈대를 좌우로 길게 늘어뜨린 판상형 아파트나 기둥을 중심으로 솟아오른 타워형 계단식 아파트에서 이웃을 만날 수 있는 유일한 공용 공간은 비좁은 '엘리베이터 홀'뿐이다. 이 공간은 누군가와 대화를 나누고 머무는 장소가 아니라, 타인의 시선을 피해 내 집으로 서둘러 숨어 들어가기 위한 찰나의 '통과 지점'에 불과하다. 용적률과 전용면적을 극대화하기 위해 공적 공간을 극한으로 축소시킨 평면 설계는 결과적으로 사람들을 콘크리트 동굴 속으로 파편화시켰고, 이웃의 존재는 그저 층간소음을 유발하는 잠재적 가해자라는 적대적 관계로 변질되었다.
발코니 확장이 앗아간 전이 공간
건축에서 사적인 내부와 공적인 외부 세계를 부드럽게 매개하는 완충 지대를 '전이 공간(Transitional Space)'이라 부른다. 아파트 평면에서 유일하게 외부의 기후(햇빛, 바람, 비)와 시각적으로 교감할 수 있는 틈새 공간이 바로 '발코니(Balcony)'였다. 발코니는 화초를 기르고 바람을 쐬며 외부 세계와 느슨하게 연결되는 최소한의 생태적 여백이었다. 그러나 발코니 확장이 합법화된 이후, 거주자들은 실내 면적을 몇 평이라도 더 넓히기 위해 기꺼이 이 유일한 전이 공간을 허물고 거실로 편입시켰다.
전이 공간이 소멸된 아파트는 겹겹이 닫힌 거대한 밀폐 용기가 되어버렸다. 이중창으로 굳게 닫힌 거실 창문 밖으로는 더 이상 바깥 공기가 스며들지 않으며, 사람들은 외부와 단절된 채 인공적인 에어컨과 기계식 환기 장치에만 의존해 호흡한다. 실내 공간을 넓혀 부동산 자산 가치를 높이겠다는 맹목적인 욕망이, 역설적으로 거주자를 답답하고 기계적인 온실 속에 스스로를 감금하는 결과를 낳은 것이다.
대안의 모색, 입체적 중정과 공유 공간
그렇다면 파편화된 도시의 거주자들을 건축적 설계를 통해 다시 연결할 방법은 없는 것일까. 세계적인 현대 건축가들은 잃어버린 공동체를 회복하기 위해 아파트의 획일화된 평면을 완전히 해체하고 재조립하는 실험을 이어가고 있다. 대표적인 사례가 덴마크의 건축가 비야케 잉겔스(Bjarke Ingels)가 코펜하겐에 설계한 '8 하우스(8 House)'다. 숫자 8 모양으로 지어진 이 거대한 공동 주택은 건물의 1층부터 10층 꼭대기까지 외부를 굽이쳐 올라가는 경사로 형태의 산책로를 품고 있다. 거주자들은 엘리베이터라는 닫힌 캡슐에 갇히는 대신, 자전거를 타거나 걸어서 꼭대기 층의 내 집 앞까지 이동할 수 있다. 이 기나긴 입체적 골목길을 걷는 동안 거주자들은 자연스럽게 이웃과 인사를 나누고 옥상 정원에서 마주치며 느슨한 연대를 형성하게 된다.
또한 건물의 중간중간에 거대한 빈 공간(Void)을 뚫어 이웃들이 모일 수 있는 '입체적 중정(Courtyard)'을 만들거나, 거주자들이 함께 식사하고 취미를 나누는 대형 공유 주방과 도서관을 평면의 핵심 동선 한가운데로 끌어들이는 설계도 늘어나고 있다. 이는 단절을 전제로 하는 수평적인 방의 배열을 버리고, 동선의 겹침을 유도하여 사람들이 물리적으로 부딪히고 소통할 수밖에 없는 '우연한 만남의 장치'를 건축의 뼈대 속에 강제로 이식하는 것이다.
건축의 사회적 책임과 새로운 평면
건축은 단순히 비바람을 막는 물리적 피난처나 부를 증식하는 부동산 상품에 머물러서는 안 된다. 공간의 구조는 그 안에서 살아가는 사람들의 관계 맺기 방식을 결정짓는 가장 강력한 사회적 도구다. 우리가 평면도 위에 선을 긋고 벽을 세우는 행위는, 곧 이웃과 단절된 요새를 만들 것인지 아니면 함께 어우러지는 마을을 만들 것인지를 결정하는 막중한 인문학적 책임을 수반한다.
자신의 전용면적만을 극한으로 넓히기 위해 공용 공간을 쓸모없는 잉여로 취급해 온 지난 수십 년의 이기적인 공간 철학은 이제 수정되어야 한다. 문을 닫고 들어가는 순간 완벽하게 고립되는 성냥갑 아파트의 문법을 해체하고, 서로의 곁을 내어주는 '비워진 공유 공간'을 설계의 중심에 두어야 할 시점이다. 거주자의 심리적 고독을 치유하고 파괴된 도시의 연대를 복원하는 위대한 힘은, 가장 비싸고 화려한 마감재가 아니라 타인과 온기를 나눌 수 있도록 조심스럽게 비워둔 '건축적 틈새'에서 피어나기 때문이다.